Fim de Inverno

Em finais, mas ainda no Inverno. As máximas chegam aos 35ºC. No escritório preocupo-me com o Verão. Tenho medo de derreter. Quando saio, a brisa das seis da tarde envolve-me. Compro qualquer coisa para comer e vou para casa. Mudo de roupa. Sigo em linha recta para o terraço. Nos primeiros momentos estou sozinha. Lá em baixo, tudo existe em diferentes tons de castanho: os telhados de ferro enferrujado, as mobílias velhas nos pátios, as tábuas de madeira das barracas, as penas do galo que depenica o plástico de uma saca, o pelo do cão que salta atrás dele. A pele das outras pessoas que noutros terraços, ou em cima de muros, também eles castanhos, olham na mesma direcção que eu. O rio chama-se Tapi e mais de metade da sua superfície está coberta de algas verdes. Eu acho curioso atravessar meio mundo e vir parar ao lado de outro rio. Feliz por ter água por perto, o que sempre me tranquiliza, não sei porquê. Talvez quando chegarem as chuvas e as cheias, eu mude de ideias. Mas por enquanto, estou parada no terraço, a sentir a brisa entrar pela minha kurti e secar as gotas de suor que se formam nas minhas costas. A sentir o vento quente a pentear-me os cabelos soltos. A tentar, sem conseguir, imaginar o que pensam as outras pessoas de tom castanho, nos terraços à minha frente.